Mọi cô, cậu bé ở lứa tuổi 14 đều có biết bao
ước mơ và nghĩ suy về “sự đời” theo lăng kính màu hồng ngọt ngào, thế nhưng cô
bé Pako Hồ Thị Liễu lại chỉ mơ ước một điều duy nhất, đó là được nhìn thấy mẹ,
dù chỉ trong mơ.
Lớn lên cùng nỗi mất mát không mẹ, mất cha,
thế nên Liễu cứng cõi và dạn dày hơn so với các bạn đồng trang lứa vì Liễu phải
bươn chải để nuôi em ăn học. Anh trai lại ở quá xa, lao động cực nhọc không
kém, cũng chỉ để cố gắng vun vén cho gia đình.
Hàng ngày Liễu phải thức dậy từ lúc 5h sáng,
hái rau cho gà ăn, quét dọn nhà cửa, chuẩn bị bữa sáng cho em. Tất tã bao việc
trước khi đến lớp cùng chúng bạn. Ở lớp cũng chẳng vui là mấy, sau một thời
gian dài nghỉ học vì không có tiền trang trãi, Liễu bị bạn bè trong lớp coi
khinh, phân biệt đối xử, bị giễu cợt vì khác dân tộc. Thế nên Liễu đành nhận bừa
với mọi người em cũng là cô bé Vân Kiều như bao người khác, để tránh những viên
đá ném vào người đau điếng, để tránh sự rượt đuổi mắng nhiếc của các bạn nam
nghịch ngợm trong lớp. Nhưng đối với em, lớp học sẽ cho em thật nhiều kiến thức
và bài học làm người bổ ích, nên dù có chịu đựng em cũng đến lớp chuyên cần.
Trở về nhà Liễu vội vã lo cơm nước, bắp xú
xào và rau cải luộc là hai món ăn mà Liễu thường hay nấu. Lâu lâu bác Yên hàng
xóm cho cá chép, bác Liễn cho thịt heo, hay con gà mái để trứng…lúc ấy 2 chị em
mới có một bữa ra trò. Củi lửa, bếp núc dọn dẹp ngăn nắp, Liễu lại vội khoác
áo, đội nón ra rẫy sắn, em làm miệt mài cho đến 5-6h chiều tối mới về đến nhà.
Rẫy sắn do cha để lại, là nguồn thu lớn nhất và quý giá nhất của gia đình 3 anh
em Liễu. Nếu năm nay thu hoạch sắn được mua, Liễu sẽ có 2 triệu, dành dụm lo
cho em ăn học. Nhưng Liễu thổn thức rằng: con trâu, con bò hay đến phá rẫy sẵn,
rồi cả cướp ngày bắt gà, cắp trứng của em đi mất, vì em không đủ tiền, đủ sức để
làm chuồng cho gà. Liễu thích nuôi một đàn heo, nuôi một con chó để giữ nhà. Em
ao ước lắm.
Cô bé Pako Hồ Thị Liễu hát rất hay với giọng
ca trong trẻo reo vang như tiếng suối. Lắng nghe bài hát “Đứa bé” từ nhà sinh
hoạt cộng đồng trong thôn, Liễu đã học thuộc và hàng đêm em đều lặng lẽ hát
“Trong đêm một bàn chân bước, bé xíu lang thang trên đường. Ánh mắt buồn mệt
nhoài của em. Em rất buồn vì em không biết đi, đi về đâu !?...Cuộc sống mưu
sinh chỉ làm em qua cơn đói từng ngày. Vì em không cha, vì em đã mất mẹ…”
…Đã lâu rồi Liễu…không có tình thương.
